
身高175cm,穿13号球衣,司职中场。
我趴在天台栏杆上,手机架在护栏缝里,风吹得头发乱飞,我眼睛眯着看远处那块大屏。看田中聪的时候,我偷偷拿起手机想给比赛直播群里发个表情,发现满屏感叹号,又默默锁屏放到裤兜里。我跟我旁边的人说这队今天状态不对,对方嗯了一声没接话。
我数着球队连续传了多少脚,数到十五,球丢了,我骂了自己一句。多年经历让我学乖了,落后时我都攥着拳头,等下一攻再喘气。我灌了口凉水,嗓子还是发干,喊了一整场了。
我调亮手机屏幕,把直播切到静音,就为听解说那句“这球有争议”到底怎么圆。最早一场是2014年世界杯。