
意大利球员,司职守门员教练。
睡前最后一件事不是关灯,是刷新球员数据页面。我偷偷看了眼老婆卧室门,又把电视音量往下按了两格。刷到Adriano Zancopè,我拿着手机准备拍个照,结果聚焦没对上,只拍到前面大哥的后脑勺。
我盯着重看精彩片段里那脚触球部位,感觉像是被什么哽住了喉咙。我把饼干咬成半月牙的形状,盯着一处战场入口碾碎,像嚼着运气。激动得在手机上划字又删了,光顾着跟眼前的人手舞足蹈比划刚才那一脚。
我站起来在客厅来回踱步,电视里球滚到门前,我吓得停在原地,呼吸都憋住了。只有APP记得每个动作的时间点。