守门员 · 圣何塞地震 · 由 55直播 整理
司职守门员,体重0kg。
我站在地铁水槽前,手机靠着一瓶酱油,碗筷泡着没洗。我攥紧手里的小喇叭,直到拼抢的球员倒地翻滚才松手,裁判没吹,我冲着空气骂了句裁判眼瞎。
回放看了三遍,门将扑那一下的指尖动作我愣是没找着,急得我直挠头。惦记克洛克福德那几场球,我低头回了个工作消息,指甲盖飞快打字,发完立刻锁屏扔沙发缝里,抬头发现错过了个关键动作。
裁判吹哨那一刻我整个人从楼道里弹起来,膝盖撞到茶几角,疼得我倒吸一口凉气。我走了好远,还能听见球场里传来的喊声。