利克鎮近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是讲究。
看利克鎮状态，，吸管都扁了才想起来喝的是空气。 利克鎮的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，主队的劲头是变量。线头有点松，得斜着放才亮灯，懒得换。我边看边跟手机那头的朋友语音通话，两人同时倒吸一口气，空气突然安静。我拿纸巾擦掉手背汗，顺手把皱巴巴的零食袋扔进垃圾桶，没砸中也不捡。
我拿起手机想记录这个精彩配合，等解锁打开相机，球早踢完了，只能删掉。从枕头底下摸出吃了一半的坚果，袋子撕得歪歪扭扭。我盯着屏幕里那个慢动作回放，屏住呼吸，后槽牙咬得咯吱响。
瞄了眼利克鎮的相关比赛，我咬了口面包嚼了半天，完全没尝出味儿，眼里只有屏幕上那个被追着跑的皮球。散场后我绕了远路回去，因为路旁的灯光球场还有人踢野球，我看了好久。