
司职中场,中国球员。
球场的噪音从耳朵里涌出来,我索性把枕头盖在脸上,只留一只眼睛看屏幕缝隙。裁判回看VAR那几秒,我暂停画面,拿放大镜看有没有越位腿毛级误差。躺回去刷回放,那个丢球从回放里看更气人,后卫看球不看人。
惦记马宇那几场球,地铁上开省电模式只看比分不看视频怕过站。把喜欢的球员数据做成表格,发群里,被管理员警告不要再刷屏。到公司跟人说话,声音大概有点沉,对方也没问,就是递了杯咖啡,我咕咚喝了一大口。
关注球队输球那天,推开通知,把手机倒扣在桌上,安静了五分钟。赛后那几分钟我蹲在高铁上喝水,水杯上全是我的指纹。