伯顿在英甲的传统，是它面对硬仗时的资本。传统头衔和心理有利，会在紧要回合显现。伯顿的状态曲线近9场4胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
英甲积分值榜里伯顿第7，伯顿排在英甲的第7位，条件齐了，放在整季里才有参照。
点进去第一眼是，两队的底气。把数据拉出来，伯顿近9场4胜1平4负；伯顿主场1胜0平3负。我撑着膝盖探出半个身子，刚想看清禁区里那滩混战，一只手从后面拽住我衣服，是我妈喊我坐下。看见伯顿换上前锋那张陌生脸，我用指缝点了点下巴想了半天这人上次登场好像还是赛前采访。
我看了眼时间，心想怎么还有这么久，这节奏太磨人了。顺手一搜，伯顿客场0胜0平1负；伯顿排在联赛第7名。中场哨响我窝回沙发里划开外卖软件，眼睛还盯着角落里几个教练说话的口型瞎琢磨。刷到伯顿，手机弹幕刷得飞快，我一条没看，指头肚全是汗，把遥控器都快攥出水了。
我盯着这支队伍那个中后卫的跑姿，越看越像我姑父遛弯，嘴里的瓜子仁忘了嚼。关掉前记下，状态需要提振。
